Historia de la niña verde que desnació un día y después no se supo más nada
Parte I
La niña verde desnació un día y después no se supo más nada. Antes se sabía apenas que había nacido. En otoño, cuenta la mayoría de la gente, la mujer de zapatos de danza alumbró a la niña verde en medio de la sección jardinería de la tienda Marovitti. Sola en la madrugada, sin más compañía que la mirada alentadora de maniquíes con rastrillo y regadera y una foto carné del hombre de corbata de moño; acaso el padre de la verdosa vida que pugnaba por zafarse del útero cada vez más incómodo de la mujer de los zapatos de danza.
Se oyó un llanto y una respiración agitada en la tienda vacía. La mujer arropó a la recién nacida en una sábana roja, que precavida había recogido de la sección contigua. Contempló a su hija verde entre las sabanas. Enseguida le asombró el contraste y penso que era lindo el color de su hijita. Un verde claro, tibio como el primer retoño de un poroto germinado. Y al primer pensamiento agregó la idea de que esa niña verde sería feliz en un mundo tan colorido y acalorado como este...