… ¿Y un teleférico sobre este río?

Texto de Lolo, relacionado con este otro texto

Ya no sé qué pasa. Cada vez que intento escribir cualquier cosa termino dibujando. Dibujo mujeres obsesivamente, compulsivamente. Rostros, siluetas, ojos amontonándose en la hoja, incapaces de repetir entre sí un solo gesto. Acaso suceda – me lo han dicho – que quiera escribir sobre mujeres y la imposibilidad de la palabra me arroja inevitablemente hacia el dibujo. Mentira. No se trata del plural, es una sola mujer la que me esquiva el texto. Dos orillas del mismo río: de un lado lo que no puede escribirse, del otro lado garabatos. Toscos mamarrachos desplegados en birome negra. Y en medio el río que se va (inevitable alegoría heraclitana). Es absurdo el intento de construir un dique entre estas dos orillas para acercar los bordes, para retener el agua que siempre encuentra el modo de fugarse. Un dique acá, en estas circunstancias, es igual a empantanarlo todo, salpicando de barro y tinta inútiles cuadernos. El agua se va. La mujer río se va, siempre, hacia otra parte. Se aleja en silencio de este breve punto panorámico de las dos orillas. En silencio sí, porque esta mujer es un río de llanura, lento, turbio, profundo. Insiste en formar islas siempre en otro lado. Una tierra seca y distante que es pura esperanza y promesa. Se va en silencio, sobre un lecho callado de barro. Este río no canta, no grita. Murmura apenas un ritmo lento, bajo, imperceptible. Harían falta rocas enormes, lustrosas de musgo. Harían falta pendientes abruptas y accidentes geográficos, sembrarle el fondo de cantos rodados… O acercarse al borde y rodar cantando…