Alejandra y Julio: Parte 4

De Julio a Alejandra:

Alejandra:
Puesto que el Hades no existe, seguramente estás allí,
último hotel, último sueño,
pasajera obstinada de la ausencia.
Sin equipaje ni papeles,
dando por óbolo un cuaderno
o un lápiz de color.

-Acéptalos, barquero: nadie pagó más caro
el ingreso a los Grandes Transparentes
al jardín donde Alicia la esperaba.



Homenaje de Cortázar a Pizarnik por su muerte. Octubre 1972. Desquicio 4 (otoño 1972), París.

Alejandra y Julio: Parte 3

De Julio a Alejandra:

Alejandrísima:
No estés enojada conmigo por este largo silencio.
También sabes que los silencios atan, y yo he visto más de cuatro paquetes de masitas atados con hilo negro; basta de desmoronar el moñito para que aparezcan los merengues, los relámpagos y las religiosas, sin contar los horribles (3 ft. , 25 les 100 gr.)
Cosas así todos los días.
Bicho lejano, la semana pasada fuimos a Montmachoux a cenar con Laure y Phillipe, y todo el mundo habló tanto de vos que yo traje una silla y la puse por las dudas.
Gracias a mi sistema de espionaje me he enterado también de que las socias del club de las piantadas se reúnen en los cafés para acordarse de su amiguita de la calle Montesdeoka.
Tu popularidad secreta puebla las terrazas del barrio latino. Hay un pintos que firma Piza; otro, Arnik.
Hay un cocktail que se llama Alexandra. Un infame plagario llamado Hesíodo ha publicado un libro qye se titula; Los trabajos y los días.
En el patio de casa debajo de la pawlownia, juega una gatita negra que imita tu manera de abrir grandes los ojos.
Ya ves qye no te pudiste ir ..
Me dolió tu libro, es tan tuyo, sos tan vos en cada línea, tan reticentemente clara, tan por debajo y por adentro. ¿Conocés el sustema que consiste en hojear un libro e ir citando versos o pasajes, con algún comentario de elogio o de censura? A mí no me gusta.
Pero te voy a decir: lo que siento es lo mismo que frente a algunos (muy pocos) cuadros o dibujos surrealistas: que estoy del otro lado por un segundo, que me han hecho pasar, que soy vos, que estoy colgando de la punta de la tela como una de esas arañas rojas que hay en la Provenza y que tienen, parece, alianza con el Oscuro.
Ahora ya sé (ya lo sabía, pero ahora lo sé de alguien que está vivo, cuya mejilla he besado alguna vez) que todo o casi todo puede ser dicho en muy pocas palabras.

Del libro Palabras de autor, Cartas de Julio Cortázar

La terapia del garrote

Muy buena entrevista a Hernan Casciari en Ciudad.com, habla de su última blogonovela "Yo y mi garrote" que fue publicada por el Pais digital, donde cuenta los días de un músico e informático internado por una enfermedad mental. En la misma nota el autor del mejor blog de 2005, vuelve a dar algunas claves que sostienen el formato de la narración on-line, algunas de ellas:

El punto y aparte, para ponernos muy técnicos. En papel ocurre cuando lo dispone la trama o el argumento; en Internet es absolutamente estético, no tiene nada que ver con lo argumental. Tiene que haber puntos y aparte cada cinco líneas porque sino se convierte en un ladrillo. Es un símbolo, quizás el más fácil de todos, pero tiene esa importancia.

Como Internet se está adaptando a que el video sea más o menos visible, le pedí a El País que contratara un actor que elegí yo. De noche le pasaba el capítulo y por la mañana el actor se encargaba absolutamente de todo. Era un complemento gráfico y también una manera de generar credibilidad, porque el lector al ver la cara de una persona que habla le resulta bastante más complicado pensar que puede ser ficción.

Blogs a libros

Parece ser una tendencia en suba, Alfaguara anunció que los blogs de Félix de Azúa, Santiago Roncagliolo y Marcelo Figueras: pasarán a papel en una nueva colección llamada El Boomeran(g). A diferencia de otros casos los publicados son escritores que ya tenían libros editados y los blogs fueron escritos por pedido de la editorial.

Sobre la experiencia opinaron:

Con el ejercicio del "blog" "acabas cogiendo un ritmo de escritura de dos o tres folios diarios, que es una barbaridad, y ahí fluye el latido del corazón de tu prosa más íntima.

Félix de Azúa

El Boomeran(g) me ha ofrecido una herramienta invalorable, parecida a la que encendía el alma de Homero cuando recitaba en público, un Teatro del Globo virtual, un contacto similar al que Dickens experimentaba cada vez que convocaba a sus lectores para leer sus textos.

Marcelo Figueras

La ventaja del ciberespacio es la libertad creativa y la flexibilidad total: el 'blog' puede ser un periódico, un reportaje, una crítica y una crónica, porque es un soporte y no un género, y además no está sometido a líneas editoriales ni perspectivas corporativas

Santiago Roncagliolo

Alejandra y Julio: Parte 2

De Julio a Alejandra:

Aquí Alejandra

Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
te reclamo.

Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa

Salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,

llueve en la rue de l'Eperon
y Janis Joplin.

Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz
dale abad a la Zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo

(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d'inamité sonore

las gomas y los sobres
una papelería de juguete
el estuche de lápices
los cuadernos rayados)

Vení, quedate,
tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.

Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse

este vaso es difícil,
este fósforo,

y no te gusta verme en lo que es mío,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,

Quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo
se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos,

Cómo vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día

No puede ser, decís, no puede ser.

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrucate aquí, bebé conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party-para vos, la fiesta entera,

Erszebet,
Karen Blixen

ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían

Leonora Carrington, mirala,
Unica Zorm con un murciélago
Clarice Lispector, aguaviva,

burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un láser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamás supieras
su verdadero nombre,
qué rejunta, qué húmedo ajedrez,
qué maison clase de telarañas, de Thelomions,
qué larga hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Hélène Martin
con las intercesoras

animula el tabaco
vagula Amaïs Nim
blandula vodka tónic

No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás, ya están llegando
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
que sobrenadará olvidado, eso es seguro,
en una palangana con esponjas
entre supositorios y jamás contestados telegramas.

Olga es un árbol de humo, cómo fuma
esa morocha herida de petreles,

y Natalía Ginzburg, que desteje
el ramo de gladiolos que no trajo.

¿Ves, bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café

su culebra cantando
sus terrones un beso
Lés Ferré

No pienses más en las ventanas
el detrás el afuera

Llueve en Rangoom —
Y qué.

Aquí los juegos. El murmullo
(consonantes de pájaro
vocales de heliotropo)

Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoom. Aquí los juegos.

Alejrandra y Julio: Parte 1

De Alejandra a Julio:

ÁRBOL DE DIANA
9
A Aurora y Julio Cortázar

Estos huesos brillando en la noche,
estas palabras como piedras preciosas
en la garganta viva de un pájaro petrificado,
este verde muy amado,
este lila caliente,
este corazón sólo misterioso.

a solas con todo el mundo - alone with everybody

Un poemita de Charles Bukowski, primero en castellano y después en inglés.


la carne cubre el hueso
y dentro le ponen
un cerebro y
a veces un alma,
y las mujeres arrojan
jarrones contra las paredes
y los hombres beben
demasiado
y nadie encuentra al
otro
pero siguen
buscando
de cama
en cama.
la carne cubre
el hueso y la
carne busca
algo más que
carne.

no hay ninguna
posibilidad:
estamos todos atrapados
por un destino
singular.
nadie encuentra jamás
al otro.

los tugurios se llenan
los vertederos se llenan
los manicomios se llenan
los hospitales se llenan
las tumbas se llenan

nada más
se llena.

-------------

the flesh covers the bone
and they put a mind
in there and
sometimes a soul,
and the women break
vases against the walls
and the men drink too
much
and nobody finds the
one
but keep
looking
crawling in and out
of beds.
flesh covers
the bone and the
flesh searches
for more than
flesh.

there's no chance
at all:
we are all trapped
by a singular
fate.
nobody ever finds
the one.

the city dumps fill
the junkyards fill
the madhouses fill
the hospitals fill
the graveyards fill

nothing else
fills.