Cirugía

A veces sacás tu cajita de cirugía, y en el medio de la calle empezás a cruzarme un bisturí por todo el cuerpo. Con las mismas manos que hacía tres días me acariciabas, ahora empezás a cortarme, y metés los dedos, y algo me vas a sacar. Yo te miro a los ojos, y vos seguís concentrada, me decís que si me preocupo es peor, que solo me va a doler un rato. Te llenás de sangre, y yo abierto al medio. Una señora que vuelve del super pregunta si se puede llevar mis riñones, vos riéndote se los das, la mujer también se ríe y llama a otra que me saca el páncreas. Yo casi q me rio, y te pregunto si ya me podés cerrar, me decís que esperé un rato y te ponés a jugar con el intestino hasta que te quedás dormida. Entonces yo te separo con cuidado de mi pecho, te apoyo contra un poste, y te saco el hilo de sutura y una aguja, y me empiezo a coser. Termino y me digo, bueno, ya va a cicatrizar